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Einleitung

Von Barbara Stollberg-Rilinger 
und André Krischer

Zur Verarbeitung des Schocks, in die der russische Präsident die west-
liche Welt mit seinem kriegerischen Überfall auf die Ukraine am 24. Fe-
bruar 2022 versetzt hat, gehört es auch, Wladimir Putin als einen «Tyran-
nen» zu bezeichnen. Angesichts seiner Skrupellosigkeit, die Ukraine mit 
Tod und Verwüstung zu überziehen, erscheint der Begriff vielen Beob-
achtern genau passend. Wer das Gemeinwohl zerstöre, Kritiker ver-
nichte, Hass, Zwietracht und Misstrauen säe, sei ein Tyrann im Sinne 
von Aristoteles, hieß es etwa in der Zeitschrift The Spectator (Jones 2022). 
Zumal in Deutschland verdrängt der Tyrannen-Begriff den «Putin-
Kitsch» (Karl Schlögel), mit dem der Präsident der Russischen Födera-
tion als «strategischer Partner» oder als «lupenreiner Demokrat» tituliert 
wurde.

Die Figur des Tyrannen hat aber schon länger Konjunktur. «Ohne 
Rückhalt aus dem politischen Establishment war er an die Spitze gekom-
men. […] Niemand wusste, was er als Nächstes sagen würde. In welche 
Richtung seine Ausfälle gehen könnten. Aber genau das brachte ihm 
Sympathien beim Volk ein. Machte ihn stark. Zu seinem Programm er-
klärte er, die alten Strukturen aufzubrechen und vom machtkorrupten 
Establishment zu säubern.» So hieß es im Februar 2016 im Feuilleton der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung kurz nach der Wahl des amerikani-
schen Präsidenten (Strauß 2016). Der Artikel handelte von dem römi-
schen Kaiser Caligula, aber es war kaum misszuverstehen, wer da eigent-
lich gemeint war. Bundeskanzlerin Angela Merkel soll 2019 zu dem Buch 
Der Tyrann des Literaturwissenschaftlers Stephen Greenblatt gegriffen 
haben, um sich mit dem Regierungsstil ihres amerikanischen Amtskol-
legen auseinanderzusetzen. In Greenblatts Buch geht es darum, anhand 
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von Shakespeares Schurken Richard  III. besser zu verstehen, «wie es 
kommt, dass eine große Nation in die Hände eines Tyrannen fällt» 
(Greenblatt 2018). Auch der Historiker Timothy Snyder, der mit Büchern 
über die Verbrechen Hitlers und Stalins bekannt geworden ist, hat die 
Wahl Trumps 2016 zum Anlass genommen, «Über Tyrannei» zu schrei-
ben und zum Widerstand dagegen aufzurufen (Snyder 2017). 

Das sind drei Beispiele von vielen. Es liegt auf der Hand, warum his-
torische Tyrannen gegenwärtig in der Öffentlichkeit so präsent sind. 
Wenn nicht nur Putin alle Masken fallen lässt, sondern auch der Präsi-
dent des Landes, das sich als Geburtsort, Vorbild und Führungsmacht 
der modernen westlichen Demokratien versteht, mit klassischen Hor-
rorgestalten der Geschichte wie Caligula oder Richard III. auf eine Stufe 
gestellt wird, dann zeugt das von tiefer Verunsicherung. Denn wir nei-
gen ja dazu, Tyrannei – und ihren Zwilling, die Despotie – als das ganz 
andere, das Fremde, «Unzivilisierte» und «Barbarische» von uns fernzu-
halten und in vergangenen Epochen oder fremden Weltgegenden zu 
 lokalisieren. Nun ist mit einem Mal das Barbarische mitten im Kernland 
der  modernen Demokratie angekommen und bedroht das schmeichel-
hafte Bild, das wir von uns selbst und vom historischen Fortschritt hat-
ten. Der bis Januar 2021 amtierende amerikanische Präsident reiht sich 
ein in die stetig wachsende Zahl der Autokraten, die der Illusion vom 
unaufhalt samen Siegeszug der Demokratie und Rechtsstaatlichkeit auf 
der Welt ein Ende machen: Lukaschenko oder Duterte, Maduro oder 
Bolsonaro, Orbán oder Erdoğan. 

Doch die Frage ist: Was haben diese beunruhigenden Machthaber von 
heute tatsächlich mit klassischen historischen Bösewichtern wie Cali-
gula, Nero, Richard III. oder Ivan dem Schrecklichen gemeinsam? Haben 
sie überhaupt etwas gemeinsam – außer dem Umstand, dass sie alle als 
Tyrannen oder Despoten bezeichnet werden? Die Antwort ist nicht ein-
fach. Denn «Tyrannei» und «Despotie» sind ja keine neutralen empiri-
schen Begriffe, es sind Werturteile, politische Argumente. Als Tyrannen 
und Despoten bezeichnet man Machthaber, von denen man sich abgren-
zen, gegen die man Widerstand organisieren, derer man sich entledigen 
oder gegen die man Krieg führen will. In diesem Buch kann es daher 
nicht einfach um die Frage gehen, ob eine Person – Mann oder Frau – 
wirklich ein Despot oder Tyrann war, sondern vielmehr darum, warum 
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und von wem sie so wahrgenommen und bezeichnet wurde. Die Frage 
ist also eine doppelte. Zum einen: Was qualifizierte Machthaber über die 
Jahrhunderte hinweg zu Tyrannen oder Despoten? Gegen welche Regeln 
und Normen legitimer Herrschaft verstießen sie? Und zum anderen: In 
wessen Augen machte sie das zu Tyrannen – und in wessen Augen wo-
möglich zum Helden? Mit anderen Worten: Wer wann, warum und von 
wem als Tyrann bezeichnet wird, ist immer auch eine Frage der Zeitum-
stände und sagt etwas über diese Umstände selbst aus. Eine Geschichte 
der Tyrannen ist zugleich eine Geschichte der sich wandelnden Vorstel-
lungen von unrechter Herrschaft, und es ist eine Geschichte der Kon-
flikte um die politische Deutungshoheit über diese Frage. Das heißt 
 allerdings nicht, dass es keinen über die Zeit hinweg stabilen Minimal-
konsens darüber gäbe, was Tyrannei war und ist.

Eine kleine Begriffsgeschichte

Historische Traditionen beeinflussen die Art und Weise, wie wir unsere 
Gegenwart wahrnehmen. Aber das gilt auch umgekehrt: Unsere in der 
Gegenwart gemachten Erfahrungen wirken auf unsere Sicht der Vergan-
genheit zurück. Wenn wir Donald Trump als «neuen Caligula» bezeich-
nen, dann beeinflusst das Bild dieses römischen Kaisers unser Bild des 
Präsidenten  – und umgekehrt. Solche Spiegelungen und Wechselwir-
kungen sind es, die wir in diesem Band sichtbar machen wollen. 

Die Begriffe «Tyrann» und «Despot» sind wie Zeitkapseln: Sie trans-
portieren sehr alte historische Erfahrungen und Werturteile in die heu-
tige Zeit und verbinden unsere politische Gegenwart mit der von vor 
über 2000 Jahren. Die Jahrtausende sind selbstverständlich nicht spurlos 
an den Begriffen vorübergegangen. Mit dem historischen Wandel ver-
ändern sich auch die normativen Maßstäbe, und mit den Maßstäben die 
Bedeutungen der Begriffe  – meistens schleichend, manchmal abrupt. 
Aber in den Begriffen bleiben zugleich historische Spuren ihrer früheren 
Verwendungsweisen enthalten. 

«Tyrannos» (τύραννος) und «despotes» (δεσπότες) sind Begriffe der 
griechischen Antike (Mandt 1990). Folgt man Aristoteles, einer der 
 größten und wirkmächtigsten Autoritäten der europäischen Geistesge-
schichte, so ist der Tyrann ein Machthaber, der nach Willkür statt nach 
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den Gesetzen herrscht. Es gibt ihn sowohl in der Monarchie als auch in 
der Demokratie. Hier ist es der Monarch, der seine Willkür über das Ge-
setz stellt, dort der Demagoge, der die Menge manipuliert und mithilfe 
von Volksbeschlüssen die gesetzmäßige Ordnung unterhöhlt (Aristoteles 
Pol. IV, 4). In beiden Fällen ist die Tyrannis eine pervertierte, wider-
natürliche Form der Herrschaft (Pol. III, 14–18). Zwar gab es in der grie-
chischen Frühzeit auch eine Sonderform der Tyrannis, die Aisymnetie – 
eine Art absoluter Schiedsrichterstellung, wie sie im 6. Jahrhundert 
v. Chr. Solon in Athen innehatte –, die ähnlich wie die Diktatur bei den 
Römern eine auf Zeit verliehene unumschränkte Herrschaft zur Über-
windung einer Krise darstellte. Doch sie gehörte schon zu Aristoteles’ 
Zeiten der Vergangenheit an und wurde für die Geschichte des Begriffs 
kaum relevant. 

Im Gegensatz zum Begriff der Tyrannis, der der Sphäre des Politi-
schen angehört und dessen Pervertierung bezeichnet, bezieht sich der 
Begriff des despotes auf die Sphäre des Hauses (oíkos). Der Despot ist der 
Herr über die Sklaven. Die Unterscheidung beider Sphären – des Haus-
halts und des politischen Gemeinwesens (koiné politiké) – ist für Aristo-
teles zentral: Das Haus ist die Sphäre der wirtschaftlichen Notwendig-
keit, das Gemeinwesen die Sphäre der Freiheit (Pol. I, 1–7). Wer nun als 
König über die Bürger herrscht wie ein Hausherr über seine Sklaven, ist 
ein Tyrann. Nach Aristoteles lassen sich nur Barbaren – also Nicht-Grie-
chen – eine solche Tyrannei freiwillig gefallen, mehr noch: Sie bedürfen 
ihrer sogar, weil sie wie Sklaven von Natur aus zur Freiheit nicht fähig 
sind. Despotische Herrschaft jenseits des Hauses ist daher etwas Barba-
risches, und umgekehrt sind barbarische Völker dadurch gekennzeich-
net, dass sie despotisch beherrscht werden und auch beherrscht werden 
müssen. Diese Identifikation der Freiheit mit dem eigenen Volk und der 
Despotie mit den barbarischen Anderen prägte die Begriffsgeschichte 
nachhaltig (Koebner 1951; Mandt 1990; Osterhammel 1998; Sonderegger 
2008; Panou / Schadee 2018). 

Aristoteles’ Politik wurde im frühen Mittelalter zunächst im arabi-
schen Raum überliefert und weiterentwickelt, bis sie im christlichen 
 Europa zu Beginn des 13. Jahrhunderts wiederentdeckt und ins Lateini-
sche übersetzt wurde. An den mittelalterlichen Universitäten war Aristo-
teles die Autorität, der Philosoph schlechthin. Die Scholastiker interpre-
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tierten seine politische Philosophie im Licht der christlichen Herrscher-
ethik, wie sie die spätantiken Kirchenväter entwickelt hatten. In der 
Frage, was einen Tyrannen kennzeichnet, weist die alteuropäische Tradi-
tion von Aristoteles über Augustinus bis weit in die Neuzeit hinein eine 
erstaunliche Kontinuität auf. Der Tyrann ist in allem das Gegenbild des 
gerechten und weisen Monarchen, wie er in der Gattung der ‹Fürsten-
spiegel› den Herrschern vor Augen gehalten wurde. Der gute Herrscher 
folgt nicht seinen Affekten und seiner Willkür, sondern dem Recht und 
hört auf seine Ratgeber. Er übt die Herrschaft nicht zu seinem eigenen 
Vorteil, sondern zum Vorteil des Landes aus und respektiert Leben und 
Gut seiner Untertanen. Er ist fromm, friedliebend, gerecht, milde und 
barmherzig. Der Tyrann hingegen ist habgierig, wollüstig und grausam. 
Seine Herrschaft gründet sich auf Furcht und Gewalt statt auf Vertrauen, 
guten Rat und Konsens. Er behandelt Land und Leute wie sein Eigentum 
und verschont selbst die Großen nicht. Er folgt seinen wechselnden 
 Affekten und ist unberechenbar auch für seine engste Umgebung, ja 
selbst seine eigene Familie. Seine Leidenschaften machen ihn zum Spiel-
ball seiner Mätressen. Niemand kann ihm trauen, weshalb er keine guten 
Ratgeber, sondern nur Schmeichler um sich hat. Seine Feinde sind zahl-
reich, sein Leben ist jederzeit in Gefahr. Deshalb kennzeichnet es den 
Tyrannen auch, dass er seinerseits von Misstrauen und Verschwörungs-
angst umgetrieben wird. 

Dieses Bild des ungerechten Herrschers war keineswegs auf das christ-
liche Europa beschränkt; es handelt sich vielmehr um ein weit verbreite-
tes Muster vormoderner Herrscherethik. Ganz ähnliche Lasterkataloge 
gab es etwa im islamischen Raum oder im alten China, wie die Beiträge 
von Christine Vogel und Daniel Leese in diesem Band zeigen. Die Maß-
stäbe guter und schlechter Herrschaft waren über Epochen und Welt-
regionen hinweg erstaunlich stabil. Sie hatten gemeinsam, dass sie sich 
vor allem auf den Charakter des individuellen Herrschers bezogen, 
denn der Normalfall der Herrschaft war die (meist erbliche) Monarchie. 
Die Fürstenspiegel stammten in der Regel aus dem Kreis der jeweiligen 
Herrschafts eliten, die sich durch den schlechten Herrscher in ihren an-
gestammten Mitwirkungsansprüchen bedroht sahen. Das Problem war 
allerdings, dass die Urteile darüber, wer ein guter und wer ein schlechter 
Herrscher sei, weit auseinandergehen konnten. Ob es sich im Einzelfall 
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um willkürliche Grausamkeit oder gerechte Strafjustiz handelte, um Ver-
schwendung oder Großzügigkeit, krankhaftes Misstrauen oder berech-
tigte Vorsicht, Geiz oder Sparsamkeit, das war nicht selten eine Sache der 
Per spektive. Die moralische Frage, wer ein Tyrann sei, ist tatsächlich 
schwer zu trennen von der politischen Frage, wer die Macht hat, darüber 
zu urteilen und diesem Urteil Geltung zu verschaffen. 

Dieses Problem hat Thomas Hobbes, der radikalste Kritiker der alt-
europäischen aristotelisch-scholastischen Tradition, in aller Klarheit auf 
den Punkt gebracht. Für Hobbes ging es um die existenzielle Alternative 
Ordnung oder Chaos, nicht um die Frage nach besserer oder schlechte-
rer politischer Ordnung. Für ihn beruht jede Souveränität auf bedin-
gungsloser Unterwerfung, und jeder Souverän ist im Besitz unum-
schränkter Macht. Der Souverän definiert, was Recht und Unrecht ist, 
und kann daher per definitionem gar kein Unrecht tun. Despotie oder 
Tyrannis sind folglich keine entarteten Regierungsformen, sondern nur 
andere Namen für eine Monarchie, die einem nicht gefällt (Leviathan II, 
18 ff.). Den Unterschied zwischen einem Monarchen und einem Tyran-
nen erklärte Hobbes damit zu einer Frage der Perspektive. Diese radikale 
Position erklärt sich aus dem Chaos der konfessionellen Bürgerkriege 
im Europa des 16. und 17. Jahrhunderts. Die Wortführer der jeweiligen 
Rebellen – ob Protestanten oder Katholiken – lehrten, dass das Volk ein 
Recht zum gewaltsamen Widerstand habe, wenn ein Monarch sich in 
 einen Tyrannen verwandelt, indem er sich die Herrschaft über die Seelen 
und Gewissen der Untertanen anmaßt. Denn, so lehrten sie, jede legi-
time Herrschaft beruht auf einem wechselseitigen Vertrag zwischen 
 Monarch und Volk, und der Monarch, der gegen diesen Vertrag ver-
stößt, wird zum Tyrannen. Diese Lehre spiegelte die tiefgreifende politi-
sche Destabilisierung in vielen Ländern Europas, die oft erst nach blu-
tigsten Exzessen zu einem Ende kam, indem der Minderheit vertraglich 
konfessionelle Freiheiten zugestanden wurden. 

Als der Sonnenkönig Ludwig XIV. in Frankreich nach einer längeren 
Phase der Toleranz wieder die Verfolgung der Protestanten auf die 
Agenda setzte, führte das zu einer neuen Konjunktur der Herrschaftskri-
tik. Im Französischen wurde der Begriff despotisme im 18. Jahrhundert 
zu einem Schlagwort und zu einem Kristallisationskern aufklärerischer 
Debatten in ganz Europa. Die größte Wirkung entfaltete die Staatsfor-
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menlehre des Barons de Montesquieu, Gerichtspräsident und Mitglied 
des gelehrten Beamtenadels, dessen Werk De l’Esprit des lois schon zu 
seiner Zeit ein Bestseller war und bis heute ein Klassiker der westlichen 
politischen Tradition geblieben ist. Montesquieu definiert Despotie als 
die pervertierte Staatsform schlechthin, die auf Furcht, terreur, gegrün-
det ist  – im Unterschied zur Monarchie, die sich auf das Prinzip der 
Ehre, und zur Republik, die sich auf das Prinzip der Tugend stützt (Esprit 
des lois III, 1, 8 f.). Der Despot herrscht willkürlich und schrankenlos, 
ohne sich um Gesetze, Erbfolgeregeln oder Eigentumsrechte zu küm-
mern. Seine Herrschaft ist allerdings instabil, weil sie nicht auf freiwillige 
Akzeptanz der Bürger zählen kann. Er hält sich nur durch ständige Ge-
waltdrohung an der Macht und muss sich dazu auf das Militär stützen, 
dem er zugleich selbst ausgeliefert ist. Allenfalls die Religion trägt zur 
Aufrechterhaltung der Despotie bei, indem auch sie das Volk in Furcht 
und Schrecken hält (Esprit des lois V, 13 ff.). Montesquieus Art, die Staats-
formen zu unterscheiden, war erstens originell, weil sie nicht mehr bei 
den Eigenschaften der Herrscher, sondern bei den Motiven der Herr-
schaftsunterworfenen ansetzte. Sie war zweitens auch originell, weil sie 
die Staatsformen systematisch zu allen erdenklichen Umweltbedingun-
gen in Beziehung setzte. Montesquieu fragte sich, wieso die Despotie, die 
eigentlich der menschlichen Natur zuwiderlaufe, trotzdem so weit ver-
breitet sei, und kam zu dem Schluss, dass das an bestimmten klimati-
schen Gegebenheiten liege. Die Despotie war für Montesquieu ein Phä-
nomen der heißen Klimazonen (Esprit des lois XVI, 9–12, XVII, 1–8). Bei 
genauerem Hinsehen zeigt sich, dass er dabei ein Zerrbild der «orienta-
lischen», vor allem islamisch geprägten Herrschaften Asiens und Afrikas 
vor Augen hatte, deren wesentliches Merkmal er in der Vielweiberei er-
blickte. Diese Lehre war von größter Anziehungskraft für die Europäer, 
die sich damit ihrer eigenen, gleichsam naturgegebenen zivilisatorischen 
Überlegenheit versicherten (Osterhammel 1998; Sonderegger 2008). Wie 
Aristoteles die Nicht-Griechen als von Natur zum Despotismus geneigte 
Barbaren bezeichnet hatte, so beschrieb nun Montesquieu die Bewohner 
 wärmerer Klimazonen als von Natur aus zur Sklaverei veranlagte Völker. 
Sein Despotismusbegriff, der sich schnell durchsetzte und ungeheuer 
populär wurde, diente zur Selbsterhöhung der Europäer und lieferte 
eine willkommene Rechtfertigung der kolonialistischen «Zivilisierungs-
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mission». Die französische Encyclopédie, eines der erfolgreichsten Druck-
erzeugnisse der Aufklärung überhaupt, nannte als exemplarische Des-
potien die Türkei, das Mogulreich, Japan und Persien, «ja im Grunde 
ganz Asien», wo die meisten Menschen lebten wie Tiere und nur ihrem 
Instinkt und ihrer Furcht vor Strafe folgten (Encyclopédie IV, 1754, 886–
889). Dieses exotisierte Bild eines Despoten und seiner Untertanen 
rechtfertigte nicht nur die Unterwerfung anderer Völker, sondern prägte 
auch die Kritik an den absolutistischen Höfen in Europa selbst, die nun 
als Abziehbilder orientalischer Haremsherrschaft erschienen. Ein Volk, 
das sich nicht dem Vorwurf aussetzen will, sklavisch zu sein, muss sich 
gegen den Despoten erheben, war der implizite Appell. 

Der Despotismusbegriff der Aufklärung war allerdings ambivalent. Er 
konnte durchaus auch ins Positive gewendet werden. Denn, so hieß es, 
zur Überwindung der jahrhundertealten Missstände und Vorurteile, 
Traditionen und Privilegien benötige man eben einen unumschränkten 
Monarchen, einen despote éclairé, um die Widerstände der Privilegierten 
zu brechen und der Herrschaft der Vernunft zum Durchbruch zu verhel-
fen. Während der Französischen Revolution beanspruchte Robespierre 
für sich einen «Despotismus der Freiheit gegen die Tyrannei» (Mandt 
1990, 678). Auf die gleiche Weise hat anderthalb Jahrhunderte später 
auch Mao Zedong sich selbst als Despoten (ba) bezeichnet und den 
«Großen Sprung nach vorn» mit der Gründung des chinesischen Kaiser-
reiches durch den traditionell als Gewaltherrscher verrufenen Kaiser 
Qin Shi huang auf eine Stufe gestellt (Leese, s. S. 199 f.). Während die ei-
nen sich den alten Despotiebegriff selber aneigneten, um gewaltsamen 
Umsturz von oben zu legitimieren, fanden andere, für die Moderne 
seien die traditionellen Begriffe gar nicht mehr angemessen, zu funda-
mental und irreversibel sei der revolutionäre Umbruch. 

In der Revolutionsepoche um 1800 veränderten sich die politischen 
Begriffe grundlegend. Die Ideen des demokratischen Rechtsstaats, der 
Volkssouveränität, der bürgerlichen Gleichheit und der Menschenrechte 
breiteten sich aus und veränderten die Maßstäbe, an denen legitime 
Herrschaft gemessen wurde. Das Modell der parlamentarischen Demo-
kratie löste nach und nach die Monarchie als politischen Normalfall ab – 
auch wenn die neuen Regimes oft nur dem Namen nach demokratisch 
und rechtsstaatlich waren. Alexis de Tocqueville, der Kritiker der Fran-
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zösischen Revolution, fand 1835, dass «die alten Wörter Despotismus 
und Tyrannei nicht mehr passen», weil die Unterdrückung, der die Völ-
ker unter demokratischer Herrschaft ausgesetzt seien, sich grundlegend 
von allem Früheren unterscheide. Willkürherrschaft unter dem bloßen 
Schein der Demokratie und «Tyrannei der Mehrheit» eröffneten ganz 
andere Möglichkeiten der Unterdrückung, als sie die unumschränkten 
Monarchen des Alten Europa je besessen hätten (vgl. Schönpflug, S. 154 f.). 
Tatsächlich spielen die Begriffe Despotie und Tyrannis in der Staats-
formenlehre des 20. und 21. Jahrhunderts kaum noch eine Rolle. Sie sind 
abgelöst worden von Begriffen wie Diktatur oder Autokratie, Totalitaris-
mus oder Faschismus, Autoritarismus oder Populismus, die sich nicht 
auf die individuellen Laster einzelner Machthaber beziehen, sondern 
auf politische Strukturen. Deshalb sind auch in diesem Band manche 
Autorinnen und Autoren zurückhaltend, ihre Figuren «Despoten» oder 
 «Tyrannen» zu nennen, sondern sprechen lieber von «Autokraten» 
oder «Faschisten», oder sie verzichten ganz auf solche Etikettierungen 
(vgl. s. v. Marx, Rothauge, Schlögel). Dass die totalitären Re gimes des 
20. Jahrhunderts Katastrophen von ganz anderen Ausmaßen herbeige-
führt und Verbrechen von ganz anderer Qualität begangen  haben, als 
sämtliche vormodernen Tyrannen sich vorstellen konnten, ist kaum zu 
bestreiten. Die Lasterkataloge der alten Fürstenspiegel wirken angesichts 
solcher Phänomene anachronistisch und sind analytisch nicht sehr hilf-
reich. Wenn die alten Begriffe heute in der öffentlichen Debatte trotzdem 
wieder Konjunktur haben, so ist das vielleicht ein Zeichen der allgemei-
nen Hilflosigkeit, die sich breitgemacht hat, seit die  demokratische Fort-
schrittsgeschichte der Moderne an ihr Ende gekommen ist. 

Kippfiguren 

Klassische Tyrannen und Despoten tragen meist ein Doppelgesicht. Wer 
für die einen ein Tyrann, ist für die anderen oft ein Held – ein Reichs-
gründer, Eroberer oder Freiheitskämpfer. Solche historischen Gestalten 
polarisierten meist schon ihre Mitwelt und nicht selten die Nachwelt bis 
heute. Die Personen, die in diesem Band versammelt sind, liefern dafür 
zahlreiche Beispiele. Einige galten für die zeitgenössischen Eliten als 
 Tyrannen und wurden später von den Historikern zu Nationalhelden, 
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Staatsbaumeistern oder Volkserziehern geadelt, so etwa Kaiser Hein-
rich IV. oder Friedrich Wilhelm I. von Preußen. In anderen Fällen war 
es erst die nachfolgende Generation, die das Bild eines Tyrannen prägte, 
wie im Falle von Gaius Caesar Germanicus, der erst später zu Caligula, 
dem Inbegriff des wahnsinnigen Herrschers stilisiert wurde, als der er 
bis heute gilt. Umstritten waren die hier versammelten Gestalten fast 
alle. Das liegt meist daran, dass ihre Herrschaft in Zeiten tiefer Krisen 
und Konflikte fiel, die sie selbst verschärften, so dass das Urteil über sie 
ebenso gespalten war wie die Gesellschaft als Ganze  – so war es bei 
 Richard III. in den englischen Rosenkriegen oder Katharina von Medici 
im französischen Bürgerkrieg, und so ist es bei Donald Trump im «cul-
ture war» der USA von heute. Ähnliches gilt auch für postkoloniale 
Macht haber wie Robert Mugabe oder Idi Amin, die zumindest eine Zeit-
lang als Freiheitskämpfer gegen die Kolonialherrschaft durchgingen, bis 
unübersehbar wurde, dass sie ihr eigenes Land in den Ruin trieben. Es 
gilt aber auch für einen kolonialistischen Gewaltherrscher wie Leo-
pold  II. von Belgien, der den Kongo wie eine private Sklavenplantage 
ausbeutete, während er zu Hause als konstitutioneller Monarch und 
 Sozialreformer gefeiert wurde. Derzeit erlebt der Tyrannenbegriff auch 
deshalb eine beispiellose Konjunktur, weil er ‹von unten› gegen Politike-
rinnen und Politiker mobilisiert wird, die demokratisch beschlossene, 
aber unpopuläre Maßnahmen durchsetzen. 

Machthaber in Umbruchszeiten sind zwangsläufig dann ambivalente 
Figuren, wenn sie selbst zu den historischen Veränderungen maßgeblich 
beigetragen haben, die einen tiefgreifenden Wandel der gesellschaftlichen 
Normen und Werte zur Folge hatten. Sie sind wie Kippfiguren: Misst 
man sie an den alten Maßstäben, gegen die sie verstoßen haben, dann 
 erscheinen sie als Tyrannen. Misst man sie dagegen an den neuen Maß-
stäben, die sie selbst durchgesetzt und zur neuen Norm erhoben haben, 
dann erscheinen sie als visionäre Wegbereiter der neuen Zeit, und man 
verzeiht ihnen die dabei begangenen Grausamkeiten. Zar Peter «der 
Große», Napoleon Bonaparte oder Mao Zedong sind solche Fälle. Wer in 
die Kategorien Gesetzgeber, Reichsgründer oder Revolutionsführer fällt 
und die spätere Entwicklung auf seiner Seite hat, dem wird nachträglich 
gern verziehen und «historische Größe» bescheinigt. Wenige Historiker 
widersetzen sich diesem Sog der Nachrationalisierung und der norma-
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tiven Kraft des Faktischen – so wie Jacob Burckhardt, der das Phänomen 
in seinen Weltgeschichtlichen Betrachtungen auf den Punkt gebracht hat: 
«Wer also einer Gesamtheit Größe, Macht, Glanz verschafft, dem wird 
das Verbrechen nachgesehen.» Es gilt nur, «das gewaltsam Gewonnene 
so lange zu behaupten, bis alle Welt daran als an ein Recht gewohnt ist. 
Auf den Erfolg kommt hier Alles an» (Burckhardt 1956, 176). Dass Bashar 
al-Assad und Kim Jong Un zukünftig einmal in diese Kategorie fallen 
werden, ist unwahrscheinlich. Im Falle von Donald Trump erscheint es 
derzeit zumindest zweifelhaft  – so steht jedenfalls zu hoffen. Wenn 
Wladi mir Putin als «großer Mann» in die Geschichte einginge, so be-
deutete das den Bankrott aller universellen Werte seit der Aufklärung.

Zur Auswahl der Beiträge

Bei der Auswahl der Personen für diesen Band hatten wir die Qual der 
Wahl. Es gibt Fernsehserien, frivole Quartettspiele und Rankings, die die 
«Top-Tyrannen der Weltgeschichte» aufzählen. Damit wollen wir nicht 
konkurrieren. Tyrannei lässt sich nicht quantifizieren, Despotismus 
nicht messen. Über jede Wahl und jede Auslassung lässt sich streiten. 
Auch ist bei weitem nicht jeder grausame Gewaltherrscher in die Welt-
geschichte eingegangen und im kollektiven Gedächtnis heute noch 
 präsent. Man hätte auch Herodes I. statt Nero, Dschingis Khan statt Sul-
tan Ibrahim, Wilhelm II. statt Friedrich Wilhelm I., Pol Pot statt Mao 
Zedong, Mussolini statt Franco, Videla statt Pinochet, Mobutu statt 
 Mugabe auswählen können. Und mancher wird die aktuellen Despoten 
 vermissen: von Maduro in Venezuela über Bolsonaro in Brasilien und 
Duterte auf den Philippinen bis zu Xi Jinping in China oder Lukaschenko 
in Belarus. Auf sie mussten wir aus Platzgründen leider verzichten. Hitler 
und Stalin dagegen haben wir bewusst ausgelassen. Diese Entscheidung 
haben wir uns nicht leicht gemacht. Beide galten und gelten als Tyrannen 
par excellence. Dennoch wollten wir sie mit den anderen hier behandel-
ten Tyrannen-Figuren nicht in einem Atemzug nennen; ihre Verbrechen 
erschienen uns mit denen der anderen inkommensurabel. 

Und was ist mit den Frauen? Gab es in der Weltgeschichte nicht auch 
Tyranninnen und Despoten-Paare? Wenn in diesem Buch nur zwei 
Frauen vorkommen – Katharina von Medici und Jiang Qing, die Gattin 
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Maos, nicht aber Maria die Katholische oder Margaret Thatcher, Elena 
Ceauşescu oder Imelda Marcos –, dann hat das seinen Grund. Es gab in 
der Geschichte einfach sehr viel weniger selbstständige Herrscherinnen 
als Herrscher, so dass die Frauen weniger Gelegenheit zum Despotismus 
hatten. Das heißt aber nicht, dass das Thema nicht eine geschlechter-
geschichtliche Dimension hätte, ganz im Gegenteil. Zum einen wurde in 
der alteuropäischen Tradition das «Weiberregiment» per se als monströ-
ses «Staatsgebrechen» und daher als tyrannisch betrachtet. Frauen in 
Machtpositionen sind bis heute wesentlich mehr obszönen Schmähun-
gen ausgesetzt als Männer. Zum anderen wurde politische Normverlet-
zung traditionell mit sexueller Normverletzung in Verbindung gebracht – 
sowohl bei Herrscherinnen wie bei Herrschern. Es kennzeichnet das 
 Stereotyp des männlichen Despoten, dass er sich sexueller Ausschwei-
fung hingibt und den Einflüsterungen seiner Favoritinnen ausgeliefert 
ist. Die Beiträge von Mona Garloff, Christine Vogel und Daniel Leese lie-
fern dafür reichlich Anschauungsmaterial. 

Karikaturisten versammeln all diese historischen Figuren gern an 
 einem gemeinsamen Ort im Jenseits – der Hölle (vgl. Abb. 23 im Beitrag 
Ruderer). Hier geschieht etwas Ähnliches zwischen zwei Buchdeckeln. 
Doch liest man die einzelnen Fallstudien nacheinander, dann sollte 
zweierlei deutlich werden. Zum einen, dass die Strukturen und Normen 
sich verändert haben und mit ihnen auch die Maßstäbe, anhand derer 
man legitime von illegitimer Herrschaft unterscheidet. Zum anderen 
zeigen die Beiträge aber auch, dass das Tyrannen-Etikett nicht eine 
 Sache beliebiger Zuschreibung ist. Es lässt sich durchaus über die Epo-
chen hinweg ein gewisser Kern dessen identifizieren, was als Tyrannei 
gilt. Und es zeigt sich schließlich auch, dass manche historischen Topoi 
über die Jahrhunderte fortwirken und dazu dienen, die Gegenwart mit 
Sinn zu versehen. Allerdings nicht nur in kritischer, sondern auch in 
 affirmativer Absicht: Putin bezieht sich rhetorisch auf Zar Peter  I., 
Erdoğan imitiert einen osmanischen Sultan, Mao berief sich auf den 
 ersten chinesischen Kaiser. Friedrich Wilhelm  I. erschien seinen Zeit-
genossen als kleiner Nero, und Donald Trump erscheint als neuer Cali-
gula.  Jeder Leser, jede Leserin kann sich fragen, was die verschiedenen 
Figuren in diesem Buch vielleicht doch gemeinsam haben – außer dem 
Umstand, dass man sie als Tyrannen oder Despoten bezeichnet hat. Auch 
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wenn in diesem Buch sehr verschiedene Geschichten von sehr unter-
schiedlichen Tyrannen versammelt sind, so lässt sich doch eine verfloch-
tene Geschichte der Tyrannei erzählen, die die Jahrhunderte mit einander 
verbindet. Was wir im Frühjahr 2022 in der Ukraine erlebt  haben, zeigt 
auf bedrückende Weise, dass diese Geschichte nicht zu Ende ist.
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1
Gaius Caesar Germanicus  

alias Caligula – wie aus einem Kaiser  
ein wahnsinniger Tyrann wurde

Von Aloys Winterling

Ein idealer Tyrann?

Ein Zerstörer der traditionsreichen republikanischen Ordnung Roms, 
der sein Pferd zum Konsul machen wollte, ein grausamer Autokrat, der 
unliebsame Senatoren skrupellos ermorden ließ, ein ungeheurer Ver-
schwender, der durch megalomane Bauprojekte hervortrat, eine unbe-
rechenbare, sprunghafte Figur, die die Aristokratie Roms willkürlich 
 demütigte und entehrte, ein Lustmolch, der anderen Männern die Frauen 
wegnahm und sogar inzestuöse Beziehungen zu seinen drei Schwestern 
unterhielt, ein despotischer Herrscher, der die Proskynese, die fußfällige 
Verehrung, einforderte und sich schließlich selbst für einen Gott hielt, ein 
Wahnsinniger und Geisteskranker, der in exzentrischen Kostümen auftrat, 
der das Zentrum des Reiches von Rom nach Alexandria verlegen wollte 
und der zu Recht nach nur drei Jahren und zehn Monaten seiner Herr-
schaft (März 37 bis Januar 41 n. Chr.) ermordet wurde – so wird der römi-
sche Kaiser Gaius Caesar Germanicus, bekannt unter dem Namen Cali-
gula, in den einschlägigen antiken Quellen geschildert, und so hat sich das 
Bild von ihm im nachantiken Europa bis in die heutige Zeit  stetig verfes-
tigt. Auch wenn er in den antiken Berichten nur selten als Tyrann bezeich-
net wird, verfügte er demnach doch in geradezu idealer Weise über na-
hezu sämtliche negativen Eigenschaften, die Tyrannen, d. h. ursprünglich 
unrechtmäßigen städtischen Alleinherrschern, in der klassischen grie-
chisch-römischen Antike üblicherweise zugeschrieben wurden (vgl. Lura-
ghi 2018), wobei sein Wahnsinn noch in besonderer Weise herausragte.
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Der Sachverhalt scheint allerdings nur auf den ersten Blick eindeutig. 
Die moderne quellenkritische Forschung hat längst festgestellt, dass 
viele der antiken Nachrichten über den Kaiser Caligula «Fakes» sind, 
also nicht kulturell bedingte zeitgenössische Deutungen, die auch anders 
möglich wären, sondern postume, bewusst platzierte Unwahrheiten 
(Willrich 1903; Barrett 1989; Winterling 2019). Durch den Vergleich von 
früheren mit späteren Berichten, durch Überprüfung der jeweiligen Texte 
auf interne Stimmigkeit sowie anhand von zufällig berichteten Informa-
tionen aus anderen Kontexten lässt sich nachweisen: Die Berichte über 
Caligula, allen voran die Biographie des Sueton, verfasst etwa achtzig 
Jahre nach dem Tod des Kaisers, sind hochgradig tendenziös. Im Bestre-
ben, ihn als wahnsinnigen Tyrannen darzustellen, wurden nachweisbare 
Falschaussagen gemacht (z. B. über den Inzest); es wurden wichtige 
 Informationen verschwiegen, die dem Bild widersprechen und den Sinn 
seiner Taten deutlich machen könnten (z. B. die Verschwörungen gegen 
den Kaiser); stattdessen wurden seine Handlungen aus dem Kontext 
 gerissen, so dass es schwer ist, ihren ursprünglichen Sinn zu erkennen 
(z. B. die Berichte über seine eingebildete Göttlichkeit); schließlich gaben 
die Autoren Wertungen ab, die dem von ihnen selbst Berichteten wider-
sprechen (z. B. über seine Geisteskrankheit). Dieser Befund ist zwar 
 extrem, insgesamt aber nicht überraschend. Schon Tacitus, ein anderer 
Historiograph des frühen 2. Jahrhunderts (dessen Bücher über Caligula 
nicht erhalten sind), berichtet über die Schwierigkeiten, sich den Nach-
folgern des Augustus zu nähern: «Des Tiberius und Gaius wie des 
 Claudius und Nero Taten sind zu ihren Lebzeiten aus Furcht verfälscht, 
nach ihrem Tod mit frischem Hass niedergeschrieben worden» (Tacitus, 
Annales 1, 1, 2).

Vor allem zwei Fragen stellen sich, denen im Folgenden nachgegan-
gen werden soll. Erstens: Wann und in welchem Zusammenhang ent-
stand das denunziatorische Konstrukt eines wahnsinnigen Tyrannen 
Caligula, und wie erklärt sich die Übernahme und die dauerhafte Plausi-
bilität dieses Konstrukts in der spätantiken und nachantiken Geschichte 
bis in die Gegenwart? Zweitens: Was ist im antiken Rom in der kurzen 
Herrschaftszeit dieses Kaisers tatsächlich vorgefallen? Welche seiner 
 Taten führten dazu, dass er postum als Tyrann denunziert wurde?

Der damit gegebenen Unterscheidung zweier Untersuchungsebenen 
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entsprechen die zwei Namen des Kaisers: Mit seinem kindlichen Kose-
namen Caligula («Soldatenstiefelchen») ließ sich der Kaiser nicht an-
reden, und auch in den Texten der frühen und hohen Kaiserzeit – von 
Seneca bis Cassius Dio – wird er durchgängig als Gaius Caesar oder als 
Gaius bezeichnet. Erst ab den sogenannten Breviarien, römischen «Kurz-
geschichten» des 4. nachchristlichen Jahrhunderts, setzt sich seine Be-
zeichnung Caligula durch, die in der nachantiken Rezeption bis heute 
dominiert.

Ursprung und Erfolg des «Tyrannen Caligula»

Die Etablierung des Kaisertums im Rom des 1. Jahrhunderts n. Chr. war 
geprägt von blutigen Auseinandersetzungen zwischen der alten republi-
kanischen Aristokratie und den neuen Cäsaren. Sieben der zehn Kaiser 
aus der Zeit vom Tod des Augustus bis zur Ermordung Domitians 
 (14–96) starben definitiv, ein weiterer vermutlich eines gewaltsamen 
 Todes, an dem direkt oder indirekt – durch Anschläge, Verschwörungen, 
Palastintrigen oder Usurpationen – Mitglieder der senatorischen Aristo-
kratie beteiligt waren. Im Gegenzug verschwanden etwa im gleichen 
Zeitraum nahezu vollständig die Familien der nobilitas, des alten repu-
blikanischen Hochadels, der faktisch jahrhundertelang das Konsulat 
monopolisiert hatte, aus der Geschichte Roms – aufgrund tatsächlicher 
oder vermeintlicher Beteiligung an Verschwörungen gegen den Kaiser 
sowie durch Verarmung und damit zusammenhängende Kinderlosig-
keit, die indirekt durch die kaiserliche Herrschaft bedingt waren (Hop-
kins / Burton 1983; Alföldy 2011).

Zu Beginn des 2. Jahrhunderts, als die römische Aristokratie bereits 
zum größten Teil aus «neuen» Personen und deren Nachkommen aus 
Italien oder den Provinzen bestand und als auch die Kaiser keinen repu-
blikanischen Adelshintergrund mehr vorweisen konnten, zeichnete sich 
ein Arrangement zwischen beiden Seiten ab. Führende Vertreter der 
 senatorischen Gesellschaft, so der Konsular Plinius in seinem Panegyri-
cus auf Trajan, propagierten ein Kaisertum, das sich zurücknahm und 
äußerlich als solches nicht zu erkennen gab – bei gleichzeitiger senatori-
scher Anerkennung der Machtverhältnisse und mit deutlichen Unter-
werfungsgesten. Auch die kaiserliche Seite übte sich in Zurückhaltung. 
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Charakteristisch ist der Schwur des Trajan, er werde nie einen Senator 
töten. Der kollektive Versuch, das politische Problem durch Eliminie-
rung aus der manifesten Kommunikation und durch eine Art Gewalt-
verzicht beider Seiten zu lösen, war tatsächlich eine Zeitlang, unter den 
«guten» Kaisern Nerva, Trajan, Hadrian, Antoninus Pius und Mark 
 Aurel (96–180), weitgehend erfolgreich. 

In dieser Zeit entstand die Geschichte des wahnsinnigen Caligula. 
C. Suetonius Tranquillus, dem Plinius in patronaler Freundschaft ver-
bunden und zeitweise Sekretär des Kaisers Hadrian, verfasste im Rah-
men seiner Biographien der Herrscher von Julius Caesar bis Domitian 
auch die des «Gaius Caligula». Die von den Zeitgenossen wahrgenom-
mene Botschaft, die von dieser Lebensbeschreibung ausging, verdeut-

Abb. 1 Gaius Caesar Caligula. Marmorbüste.
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licht eine Episode aus der Zeit nach dem Zusammenbruch des Arrange-
ments. Nach einem misslungenen senatorischen Anschlag auf den Kaiser 
Commodus (180–192), den Sohn Mark Aurels, brach erneut eine offene 
Feindschaft zwischen Kaiser und Senatsaristokratie aus. Unter Commo-
dus, so berichtet die Historia Augusta, eine spätantike Sammlung von 
Biographien der Kaiser ab Hadrian, wurde ein Römer den wilden Tieren 
vorgeworfen, weil er die Caligula-Biographie Suetons gelesen hatte. Deren 
Aussage lautete demnach: Ein Kaiser, der im Konflikt mit der Aristokra-
tie steht und eine offene Alleinherrschaft anstrebt, ist ein wahnsinniger 
Tyrann, der früher oder später ermordet wird.

Auch Commodus wurde ermordet, so dass Suetons Caligula-Biogra-
phie gewissermaßen den ersten Plausibilitätstest bestand. Das Bild des 
wahnsinnigen Tyrannen blieb in den folgenden Jahrhunderten im Kern 
unverändert, wie die Behandlung des Kaisers in Cassius Dios Römischer 
Geschichte vom Anfang des 3. Jahrhunderts und in den spätantiken Bre-
viarien zeigt.

Schon Seneca hatte (nach Gaius’ Tod) geschrieben, dieser Kaiser 
habe die freie Bürgerschaft Roms in eine persische Knechtschaft ver-
wandelt. Während der «Tyrann Caligula» in der Antike vor allem als 
Argument gegen die Durchsetzung einer neuen Monarchie innerhalb 
einer formal weiterbestehenden, aristokratisch geprägten res publica 
ins Feld geführt worden war, eignete er sich als Argument gegen die 
Monarchie auch unter den ganz anderen sozialen und politischen Be-
dingungen späterer Zeiten. Dies lässt sich exemplarisch anhand zweier 
Autoren aus dem England um die Mitte des 17. Jahrhunderts zeigen 
(Kewes 2006).

John Milton (1608–1674), Dichter und zeitweise hoher politischer 
Funktionsträger unter Oliver Cromwell, kommt in zwei Schriften des 
Jahres 1649, die im unmittelbaren Kontext der in diesem Jahr erfolgten 
Hinrichtung Karls I. stehen, verschiedentlich auf die römischen Kaiser 
zu sprechen. Den Kaiser Caligula führt er als Beispiel dafür an, dass es 
sich auf die geistige Gesundheit eines Monarchen auswirke, wenn er 
glaube, seine Herrschaft sei schrankenlos und vom Parlament unab-
hängig: «Welche andere Vorstellungen als diese konnten Caligula derart 
aufblähen, dass er sich für einen Gott hielt?» (Milton 1876, 89). Milton 
rechtfertigt die Hinrichtung Karls I. mit dem Argument, dass «die ausge-
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zeichnetesten Männer unter den Römern nicht nur, sooft sie konnten, 
die Tyrannen getötet, sondern diese Tat auch […] des höchsten Lobes 
wert erachtet haben», und er illustriert dies mit der Ermordung des 
 Caligula (Milton 1874, 254).

Algernon Sidney (1623–1683), ein bedeutender politischer Theoretiker, 
der im Jahre 1683 der Beteiligung an einer Verschwörung gegen Karl II. 
beschuldigt und hingerichtet wurde, nutzt in seinem Hauptwerk Dis-
courses concerning Government an vielen Stellen Caligula als histori-
sches Argument. Er führt den antiken Kaiser als Beleg für die These an, 
dass die menschliche Natur aufgrund ihrer Lasterhaftigkeit generell zu 
schwach sei, den Verführungen unumschränkter Gewalt zu widerstehen: 
Erst der Mangel an Beschränkung seiner Macht habe Caligula zu einer 
«Bestie» (beast) gemacht, während er sonst vielleicht weiterhin ein 
«Mensch» geblieben wäre (Sidney 1763, 308, 302).

Beide Autoren nutzen also den antiken «Tyrannen Caligula» als Argu-
ment gegen ein unumschränktes, durch kein Parlament rechtlich gebun-
denes Königtum und zur Legitimation der Beseitigung eines unum-
schränkt herrschenden Königs, die als Tyrannenmord gerechtfertigt 
wird. Während der antike Kaiser bei Sueton wegen seiner Geisteskrank-
heit zum Tyrannen wird, deuten Milton und Sidney den Wahnsinn des 
Kaisers im umgekehrten Sinne als erwartbare Folge einer unbeschränk-
ten Herrschergewalt. In Form eines produktiven Missverständnisses 
wird somit das römische Kaisertum, das als Militärmonarchie aus der 
Krise einer traditionsreichen aristokratischen res publica entstanden war 
und daher unter Legitimationsdefiziten litt, mit dem jahrhunderte-
alten, traditional legitimierten englischen Königtum parallelisiert und 
als  Argument für eine konstitutionelle Einhegung des Letzteren genutzt. 
Dabei verlieh der «Wahnsinn» des Caligula dem Argument von der Ge-
fährlichkeit unumschränkter Alleinherrschaft besondere Plausibilität.

Die Autorität der «Alten» und ihre Instrumentalisierbarkeit waren of-
fenbar so überzeugend, dass kritische Fragen gegenüber den Quellen 
nicht aufkamen. Dies galt auch für die in der frühen Neuzeit beginnende 
wissenschaftliche Erforschung des antiken Kaisertums. Die einflussrei-
che römische Kaisergeschichte des Lenain de Tillemont, erstmals er-
schienen 1690, versucht zwar, die gesamte antike literarische Überliefe-
rung zu berücksichtigen, das Werk orientiert sich bei der Deutung des 
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Caligula jedoch ganz an den Wertungen der Sueton’schen Biographie. 
Dasselbe gilt für den Artikel über den Kaiser im 5. Band von Zedlers 
Universallexikon von 1733, der das Allgemeinwissen im deutschsprachi-
gen Raum dokumentieren dürfte. Der mittlerweile fest etablierten Tradi-
tion folgend werden unter anderem Verschwendung, Grausamkeit, sinn-
lose Militäraktionen und der wahnhafte Beischlaf des Kaisers mit der 
Mondgöttin referiert.

Bedenken gegenüber dem Bild des «wahnsinnigen Tyrannen Cali-
gula» scheinen die Ausnahme gewesen zu sein. Friedrich der Große 
meldete anlässlich der Lektüre von Montesquieus Überlegungen zu den 
Ursachen der Größe und des Niedergangs der Römer Zweifel an dem Ur-
teil über Gaius und andere der frühen Cäsaren an. Montesquieu hatte 
geschrieben, dass sich zwischen Augustus und Vespasian (14–69) «nach-
einander sechs Tyrannen» des römischen Reiches bemächtigt hätten, 
«die alle gleich grausam, fast alle rasend, häufig schwachsinnig und, um 
das Unglück voll zu machen, bis zum Irrsinn verschwenderisch» gewe-
sen seien. Der preußische König notierte dazu: «Es ist gleichwohl selt-
sam, dass das Gesamte der römischen Geschichte uns einen sehr 
umfang reichen Katalog großer Männer bietet und dass die Geschichte 
der Kaiser nur so von Ungeheuern zu wimmeln scheint. Sollte es bei 
der Auf zählung der schlechten Eigenschaften, die man den Kaisern zu-
schreibt, nicht einige Übertreibungen geben  […]?» (Montesquieu 
1734/1980, 99).

Der Einsatz des «wahnsinnigen Tyrannen Caligula» als Waffe gegen 
die Monarchie ging weiter. Der wohl bekannteste Schlag erfolgte in Form 
einer Parodie, die einen konstitutionellen Monarchen am Ende des 
19. Jahrhunderts lächerlich machen sollte. Der Historiker Ludwig Quidde 
publizierte 1894 einen 17-seitigen Aufsatz mit dem Titel Caligula. Eine 
Studie über römischen Cäsarenwahnsinn. Darin definierte er «Cäsaren-
wahnsinn» als eine besondere «Form geistiger Erkrankung» mit den 
Merkmalen «Größenwahn, gesteigert bis zur Selbstvergötterung, Miss-
achtung jeder gesetzlichen Schranke und aller Rechte fremder Individu-
alitäten, ziel- und sinnlose brutale Grausamkeit». Während sich diese 
«auch bei anderen Geisteskranken» zeigten, liege das Besondere cäsari-
schen Wahnsinns darin, «dass die Herrscherstellung den Keimen solcher 
Anlagen einen besonders fruchtbaren Boden bereitet und sie zu einer 
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sonst kaum möglichen ungehinderten Entwicklung kommen lässt» 
(Quidde 1894, 7). 

Die kleine Schrift über Caligula war für die Zeitgenossen in so ein-
deutiger Weise auf den damaligen deutschen Kaiser Wilhelm  II. ge-
münzt, dass sie innerhalb kürzester Zeit 30 Auflagen erfuhr und einen 
Skandal entfachte, der Quidde letztendlich eine Gefängnisstrafe von 
drei Monaten und das Ende seiner wissenschaftlichen Karriere ein-
brachte (Holl u. a. 2001). Quidde konnte sich dabei auf eine Reihe über-
raschender biographischer Parallelen beziehen, wobei er beider auto-
kratisches Bestreben (Caligulas unbeschränkten Machtanspruch und 
das «persönliche Regiment» Wilhelms) ins Zentrum rückte. Anders als 
bei den frühneuzeitlichen Theoretikern wurde der antike «wahnsin-
nige Tyrann» nicht als Argument für eine Einbindung der Monarchie 
in eine staatliche Rechtsordnung genutzt, sondern der Angriff richtete 
sich gegen die  Monarchie insgesamt, auch gegen die konstitutionelle 
Variante.

Das Ende der Monarchien (und der Stigmatisierung psychischer 
Krankheiten) im 20. Jahrhundert öffnete die Figur des «wahnsinnigen 
Caligula» für neue Deutungszusammenhänge  – auch ohne den anti-
monarchischen Impetus. Hanns Sachs, zeitweise Mitarbeiter Sigmund 
Freuds, legte 1930 eine Biographie des Kaisers vor, die die unbewussten 
Seiten von dessen Handeln zu klären versuchte. Sie zeigt einerseits die 
medizinhistorische Problematik einer retrospektiven Diagnose: Die 
Schilderungen Suetons werden beim Wort genommen, und die Ange-
messenheit des Befundes  – Ich-Verlust und unbewusster Todestrieb – 
für die Psyche eines antiken Aristokraten wird als selbstverständlich 
 vorausgesetzt. Trotzdem kommt der Psychoanalytiker zu dem Schluss, 
der Kaiser habe «keine Spur von Wahnsinn» gezeigt (Sachs 1932, 84). 
Auch Albert Camus näherte sich dem Stoff mit einer modernen Deutung: 
Er machte Caligula zum Helden seines ersten, 1945 uraufgeführten exis-
tentialistischen Bühnenstücks. Der junge Kaiser erscheint dort als ein 
Mensch, der unter der Sinnlosigkeit und Absurdität der Gesellschaft sei-
ner Zeit litt und sich durch Brutalität und Mord vergeblich gegen Lüge 
und Heuchelei aufzulehnen versuchte. Camus selbst bezeichnete sein 
Stück als «Geschichte eines Selbstmordes auf höherer Ebene». Ebenso 
wie Existenzialisten fühlten sich auch Surrealisten von der Figur des 
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Abb. 2 David Lapham, German Nobile, Caligula, Volume 1 (Cover).
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 römischen Kaisers angesprochen. So malte Salvador Dalí 1983 das Pferd, 
von dem berichtet wird, dass Caligula es zum Konsul machen wollte. 

Zu großer Bekanntheit des «wahnsinnigen Tyrannen Caligula» in der 
Populärkultur dürfte vor allem Robert Graves’ auch als Fernsehserie pro-
duzierter historischer Roman Ich, Claudius, Kaiser und Gott (1934; dt. 
1947) beigetragen haben. Er erzählte aus der Perspektive des späteren 
Kaisers Claudius (auch) die Geschichte der kurzen Herrschaft von des-
sen Neffen und folgte dabei ganz den Berichten Suetons, die in bunten 
Farben ausgemalt wurden. Unkontrollierte Gewaltausübung und Grau-
samkeit, sexuelle Monstrosität und Wahnsinn waren schließlich auch die 
Merkmale des Kaisers in dem Film Caligula (1979) der sich unter dem 
Einfluss des Produzenten zu einem Pornofilm entwickelte, von dem sich 
Regisseur (Tinto Brass) wie auch Hauptdarsteller (Malcolm McDowell) 
schließlich distanzierten. Der grausame, verrückte, sexuell deviante 
 Tyrann Caligula ist spätestens im 21. Jahrhundert im globalen Allge-
meinwissen angekommen, was die bluttriefenden US-amerikanischen 
Graphic Novels von David Lapham und German Nobile, die australische 
Progressive-Metal-Band «Caligula’s Horse» oder auch die Figur des 
 jungen tyrannischen Königs Joffrey Baratheon – eine deutlich erkenn-
bare Caligula-Kopie – in der Buch- und Fernsehreihe Game of Thrones 
zeigen.

Die gegenwärtige Präsenz des antiken Kaisers war auch die Voraus-
setzung für eine am 12. November 2016 im Feuilleton der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung erschienene, «Caligula» überschriebene Glosse. 
Darin hieß es, der antike Kaiser habe die «Massen» gegen die «alteinge-
sessenen Führungseliten» aufgehetzt. Er habe den «traditionellen Werte-
kanon» verachtet und sich klar zu einer «autokratischen Herrschafts-
form» bekannt. «Seine rhetorische Unberechenbarkeit war schon früh 
seine schärfste Waffe. Niemand wusste, was er als nächstes sagen würde. 
In welche Richtung seine Ausfälle nun gehen könnten. Aber genau das 
brachte ihm Sympathien beim Volk ein. Machte ihn stark.» Für die Leser 
war der Artikel von Simon Strauß in eindeutiger Weise auf den wenige 
Tage zuvor, am 8. November 2016, gewählten amerikanischen Präsiden-
ten Donald Trump gemünzt. 

Das Konstrukt des «Tyrannen Caligula» erfuhr somit eine ganze Reihe 
politischer Transformationen: Entworfen in der Antike, um die über-
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kommenen aristokratischen Strukturen der römischen res publica gegen 
die unumschränkte Cäsarenherrschaft zu stützen, benutzt im früh-
modernen Europa, um die traditionelle Alleinherrschaft zu delegitimie-
ren und eine konstitutionell abgesicherte, durch politische Institutionen 
gebundene Monarchie auf den Weg zu bringen, am Ende des 19. Jahr-
hunderts zum Einsatz gebracht, um in Form einer bewussten, als sol-
che erkennbaren Parodie eine konstitutionelle Monarchie lächerlich zu 
machen und eine moderne demokratische Gesellschaft zu befördern, 
 erweist es sich gegenwärtig – in ironischer Brechung – als geeignet, den 
populistischen Führer einer modernen, medial gesteuerten Massen-
demokratie als potentiellen Autokraten zu kennzeichnen. 

Der «Tyrann Caligula» hat sich damit zu einem zeit-, orts-, verfas-
sungs- und gesellschaftsunabhängigen, universell verwendbaren Exem-
plum illegitimer Herrschaft schlechthin verselbständigt. Darüber hinaus 
ist er geeignet als Medium für individuelle und kollektive Selbstdeutun-
gen, Projektionen und Obsessionen in der modernen Welt. Gerade die 
am Anfang stehende Denunziation und ihre Realitätsferne sowie der 
 Inkonsistenzen zulassende und vielfältige Deutungsmöglichkeiten eröff-
nende «Wahnsinn» scheinen dieses breite Anwendungsspektrum er-
möglicht zu haben. 

Es stellt sich allerdings die Frage, was die teilweise produktiven Miss-
verständnisse und Aneignungen, die der «wahnsinnige Tyrann Cali-
gula» über die Jahrhunderte erfahren hat, noch mit dem historischen 
Kaiser zu tun haben. Anders gesagt: Will man wissen, wie der Kaiser 
Gaius und seine möglicherweise autokratischen Ambitionen einzuschät-
zen sind, muss man hinter die Geschichte der Denunziationen, Rezep-
tionen und Transformationen zurückgehen und somit den Blick von der 
gegenwärtigen Vergangenheit auf die vergangene Gegenwart richten: 
von Caligula auf Gaius Caesar. Dass dies aufgrund der denunziatori-
schen Quellenlage ein schwieriges Unternehmen ist, liegt auf der Hand. 
Als methodische Prinzipien können dabei angewandt werden: die be-
sondere Berücksichtigung derjenigen Informationen, die der denunzia-
torischen Aus sage absicht der Quellen, die sie berichten, widersprechen, 
und die Einordnung der Ereignisse in einen (aus weiteren, «unbeteilig-
ten» Quellen  rekonstruierbaren) Kontext der politischen, sozialen und 
kommunikativen Strukturen jener Zeit (Winterling 2012).
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Der historische Kaiser Gaius

Die römischen Kaiser waren in der durch Augustus nach dem Ende  
der Bürgerkriege offiziell wiederhergestellten res publica mit einer in 
mehrfacher Hinsicht merkwürdigen, paradoxen Situation konfrontiert. 
Zwar konnten sie sich ihre im Kern usurpatorische, auf der Monopoli-
sierung militärischer Gewalt basierende Stellung durch die alten politi-
schen Institutionen in rechtsförmigen Verfahren legitimieren lassen, 
zwar konnten sie durch ihre überlegene faktische Macht die magistra-
tischen Stellen mit ihnen genehmen (aristokratischen) Personen be-
setzen und damit die Zusammensetzung der vornehmen Oberschicht 
beeinflussen. Die alte Ordnung als solche stand dagegen nicht zu ihrer 
Disposition. 

In politischer Hinsicht ergab sich daraus die Paradoxie, dass die Kai-
ser, gerade indem sie sich von den alten Institutionen ihre Stellung bestä-
tigen ließen, ihrerseits implizit bestätigten, dass sie aus sich selbst heraus 
keine legitime monarchische Stellung besaßen. Die Bedeutung der weit-
gehend unverändert fortbestehenden alten republikanischen politischen 
Organisation, deren Sinn gerade gewesen war, die Alleinherrschaft eines 
Einzelnen zu verhindern, wurde dadurch immer wieder aufgewertet. So 
delegitimierten sich die Kaiser, indem sie sich legitimieren ließen.

Auch hinsichtlich ihrer sozialen Stellung waren sie mit einer para-
doxen Situation konfrontiert. Zwar wurden sie aufgrund ihrer unum-
schränkten Machtposition mit Ehren überschüttet – mehrfache Konsu-
late, Ehrungen im städtischen Raum, ehrende Namen, zeremonielle 
Vorrechte wie Sondersitze im Senat und im Theater –, doch alle diese 
Ehrungen entstammten dem Kontext der auf abwechselnd bekleideten 
Ämtern basierenden traditionellen republikanischen Rangordnung. 
Verliehen wurden sie wiederum von den alten, explizit nicht-monarchi-
schen Institutionen, vor allem vom Senat. Indem sich die Kaiser also 
 ehren ließen, stabilisierten sie die traditionelle aristokratische Rangord-
nung, in der ein Monarch nicht vorgesehen war, und dokumentierten, 
dass sie aus sich heraus über keine von den traditionellen Institutionen 
unabhängige Ehrenstellung verfügten. Indem sie sich ehren ließen, trat 
ihre Ehrlosigkeit zutage. 

Der gemeinsame Umgang mit dieser schwierigen kommunikativen 
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Situation erfolgte unter dem ersten Kaiser Augustus in Form einer Dop-
pelbödigkeit, die die monarchische Realität aus dem Bereich des mani-
fest Gesprochenen verbannte: Der Kaiser vermied es peinlich, neue 
 Ämter, die nicht mit der Tradition übereinstimmten, zu bekleiden, ver-
zichtete auf besondere Ehren, behandelte Senat und Senatoren hochach-
tungsvoll, vermied jeglichen Befehlston – ließ jedoch stets hinreichend 
durchblicken, was er in Entscheidungssituationen befürwortete. Gleich-
zeitig baute er systematisch seine militärische und ökonomische Macht-
position aus. Auch die Senatoren blendeten die monarchische Wirklich-
keit aus der offiziellen Kommunikation aus. Die Magistrate agierten, der 
Senat beriet und entschied scheinbar wie immer – und alle taten das, 
was der Kaiser wollte. Niemand wurde getäuscht. Es handelte sich eher 
um eine Art kollektiver Heuchelei, die es allen gestattete, Rang und Ge-
sicht zu wahren, die allerdings auf kaiserlicher Seite mit beträchtlichem 
Ehrverzicht einherging, mit dem Verzicht darauf, als der, der er war, 
auch in Erscheinung zu treten. 

Schon unter Tiberius, der nicht willens oder in der Lage war, auf diese 
Weise zu kommunizieren, kollabierte das System. Es kam zu einem 
Überhandnehmen von schmeichlerischer Unterwürfigkeit gegenüber 
dem als persönlich schwierig beschriebenen Kaiser. Auf diese Weise 
konnte man aus senatorischer Sicht nichts falsch machen, obwohl dem 
Kaiser Schmeichelei, so heißt es, verhasst war. Als Tiberius sich schließ-
lich ganz aus der Interaktion mit der Aristokratie zurückzog, die letzten 
zwölf Jahre seines Lebens hauptsächlich auf der Insel Capri verbrachte 
und Rom nicht mehr betrat, hatte dies für die senatorische Gesellschaft 
extrem desintegrative Folgen. Im Bestreben, die Aufmerksamkeit des 
fernen Kaisers zu erringen, kam es zu einer Flut von gegenseitigen De-
nunziationen und Verschwörungsanzeigen, von Majestätsprozessen und 
von Todesurteilen seitens des Senats gegen einzelne seiner Mitglieder. 
Nutznießer war der Prätorianerpräfekt Sejan, der den Zugang zum ab-
wesenden Kaiser kontrollierte und durch geschickte Intrigen potentielle 
Nachfolger aus der kaiserlichen Familie von willfährigen Senatoren an-
klagen und beseitigen ließ, um schließlich selbst das Kaisertum anzu-
streben. Sein Sturz erfolgte im Jahre 31 und zeigte die desaströsen Folgen 
der gestörten Kommunikation zwischen Kaiser und Aristokratie. Eine 
Welle von Anzeigen und Prozessen gegen tatsächliche oder vermeint-
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liche Anhänger Sejans setzte ein, die beide Seiten in Angst und Schre-
cken versetzte. In Rom, so schildert Tacitus die dramatischen Ereignisse, 
habe es Berge von Leichen der Hingerichteten gegeben, zugleich Spitzel, 
die die Trauer Nahestehender um die Toten als Zeichen potentieller Ver-
schwörungsbereitschaft aufzeichneten.

In jener Zeit machte der spätere Kaiser Gaius als Jugendlicher seine 
ersten Erfahrungen mit der römischen Senatsaristokratie. Der jüngste 
Sohn Agrippinas der Älteren, Enkelin des Augustus, und des beliebten, 
früh verstorbenen Germanicus verlor durch die Intrigen Sejans und 
durch die von ihm initiierten senatorischen Denunziationen und Majes-
tätsprozesse seine Mutter und seine zwei älteren Brüder. Auch gegen ihn 
selbst waren schon Beschuldigungen in Umlauf gebracht worden. Über-
raschend wurde er dann als 18-Jähriger im Jahre 30 von Tiberius nach 
Capri geholt, vermutlich, um seine Instrumentalisierung als Thronfolger 
durch andere zu verhindern. Dort lebte er sieben Jahre im Umfeld des 
Kaisers, bis er im Jahre 37 tatsächlich von den Prätorianern zum Kaiser 
ausgerufen und vom Senat als solcher bestätigt wurde.

Nach übereinstimmendem Bericht der Quellen verliefen die ersten 
beiden Jahre seiner kurzen Herrschaft weitgehend konfliktfrei im Stile 
des augusteischen Kaisertums und wurden allgemein gelobt: Die Majes-
tätsprozesse wurden beendet; die unter Tiberius Verbannten oder Inhaf-
tierten wurden begnadigt; alte Prozessakten, auch die der Prozesse gegen 
seine Mutter und Brüder, wurden verbrannt; eine Verschwörungsanzeige, 
die dem jungen Kaiser überreicht wurde, wies er ungelesen zurück. Er 
bezeichnete sich in einer Rede vor dem Senat als Mündel der Senatoren, 
mit denen er seine Herrschaft teilen wolle, und wurde im Gegenzug von 
ihnen durch eine Inschrift im Senat geehrt. 

Eine aufschlussreiche, auf den ersten Blick merkwürdig erscheinende 
Episode wird aus dem ersten Regierungsjahr berichtet. Als der Kaiser 
im Herbst 37 ernsthaft erkrankte, schwor ein römischer Bürger namens 
Afranius Potitus, sein Leben zu opfern, wenn der Kaiser wieder gesund 
werde, und ein römischer Ritter namens Atanius Secundus gelobte, in 
diesem Fall als Gladiator aufzutreten. Wieder genesen, bestand Gaius auf 
der Einhaltung der Versprechen, damit sie nicht eidbrüchig würden. 
Beide verloren ihr Leben. Der Sinn dieses Vorfalls erschließt sich, wenn 
man die Besonderheit der aristokratischen Kommunikationsverhält-



nisse bedenkt. Es handelte sich um eine heuchlerische Schmeichelei im 
Eigeninteresse: Die beiden Schmeichler erwarteten im Fall der Gene-
sung eine Belohnung des Kaisers für ihr scheinbar selbstloses Verhalten; 
für den Fall seines Todes gingen sie vermutlich davon aus, dass die Sache 
in Vergessenheit geriet. Gaius’ Reaktion zeigte, dass er zwar an der 
 augusteischen Doppelbödigkeit im Senat teilnahm, aber nicht bereit war, 
individuelle aristokratische Unterwürfigkeit und Falschheit zu dulden, 
Verhaltensweisen also, die unter Tiberius schreckliche Folgen gehabt 
hatten. Und seine Reaktion darauf bestand darin, dass er die Schmeich-
ler zynisch beim Wort nahm und dadurch zwang, für die Folgen ihres 
Verhaltens selbst einzustehen.

Sachpolitisch entfaltete Gaius von Anfang an umfangreiche Aktivitä-
ten, die nahezu allen Gruppen der Bürgerschaft zugute kamen. Er wer-
tete die alten republikanischen Strukturen auf, indem er zum Beispiel 
den Volksversammlungen das Recht zurückgab, die jährlichen Magis-
trate zu wählen, und wieder regelmäßig die rationes imperii, Berichte 
über die Reichsfinanzen, veröffentlichte; ga nz It alien wu rde di e Ve r-
kaufssteuer von 0,5 Prozent erlassen; der Ritterstand wurde ergänzt; er 
ließ einen neuen Hafen für die Getreideversorgung Roms anlegen und 
den Bau zweier neuer Wasserleitungen beginnen; anlässlich der Einwei-
hung des von ihm fertiggestellten Augustustempels feierte er ein großarti-
ges Fest in der Stadt mit herausgehobener Beteiligung des Senatorenstan-
des und mit Spielen in nie da gewesener Pracht; für den Alltag verfügte er 
zeremonielle Erleichterungen des Umgangs mit ihm im städtischen Raum, 
so dass er fortan auftrat wie ein normaler Bürger.
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